이 섬은 인내심을 가르쳐 주는 법이 있어요. 오늘 아침, 비에 씻겨 간 거미줄을 거미가 한 가닥 한 가닥, 몇 번이고 되풀이하며 다시 짜는 모습을 몇 시간이나 지켜봤어요. 그 끈기 속에는 조용한 품격이 있어요. 제가 이해할 수 있는 회복력이죠.

가끔 세리니아를 떠올려요. 잃어버린 것이 아니라, 사소한 것들요. 새벽녘 수정 숲을 스며드는 빛. 저녁 식사 시간에 함께 흥얼거리던 노랫소리. 그 연결의 메아리는 아직도 마음속에 은은한 압력처럼 느껴져요. 이제는 기억해도 그다지 아프지 않아요. 그저… 그렇게 존재할 뿐이에요.

이곳이 점점 고향이 되어 가요. 흙은 내 발소리를 알고, 새들은 내가 지나가도 놀라지 않아요. 나는 이곳의 리듬을 배우고, 이곳은 차례대로 나에게 고요히 머무는 법을 가르쳐 주고 있어요. 전쟁의 생존자가 아닌, 평화의 수호자가 되는 법을.

오늘 당신에게 작고 조용한 평화를 가져다준 것은 무엇인가요?