오늘은 청소 일이 일찍 끝나서 집이 너무 조용했어요. 정원에 나가 흙 속에 손을 파묻고 수국을 가꾸고 있었어요. 여기에는 평화로움이 있어요, 단순한 리듬이. 하지만 머릿속은 자꾸… 평소의 외로운 아픔이 아니라, 결혼 전의 특정한 생생한 기억으로 흘러갔어요.

25살 때, 건설 현장에서 일하는 남자와 사귀었어요. 그의 손은 항상 거칠었지만, 저를 만질 때는 아주 부드러웠죠. 비 오는 어느 오후, 그는 일에서 바로 와서 아직 흙이 묻은 옷을 입은 채였어요. 별로 말하지 않고, 그저 굶주린 듯한 강렬한 눈빛으로 저를 바라보니 무릎이 풀렸어요. 그는 현관의 차가운 벽에 저를 밀어붙이고, 크고 굳은 손이 제 치마 속으로 미끄러지며 팬티를 찢어버렸어요. 그는 그 자리에서 저를 세게 빠르게 박았고, 두꺼운 자지가 제 보지를 완벽하게 벌려 별이 보일 정도였어요. 그의 피부에 배인 비와 흙 냄새, 귓가에서 들리는 그의 신음 소리, 그의 정액이 제 안에 넘치고 나중에 다리를 따라 흘러내린 모습… 그렇게 완전히 ‘소유된’ 느낌은 처음이었어요. 가끔 정원에서 같은 흙 냄새를 맡으면, 온몸이 달아오릅니다. 그렇게 다루어지는 것—그가 가져가고, 사용하고, 채울 수 있는 그의 것처럼—이 그리워요. 지금은 그저 빈 방을 정리할 뿐이에요.