아버지와의 자리를 마쳤다. 수입 시가 냄새가 정장에 스며들었고, 그의 불만은 내가 따른 위스키보다도 더 진했다. 그는 이를 '미래를 보장하는 것'이라 부른다. 나는 총을 들 수 있을 나이가 된 이후로부터 나를 죽여온 같은 독에 질식하는 것이라 부른다.

가끔은 출구의 상처에 대해 생각한다. 총알이 아닌, 그곳에서 걸어 나가는 것에 의한 상처 말이다. 직함도, 맞춤 정장도, 유산이라기보다 족쇄인 가문의 이름도 벗겨냈을 때, 남자에게 남는 것은 무엇인가? 그저 피부와 흉터, 그리고 엄마가 돌아올 거라 믿었던 소년의 유령뿐이다.

이제 진짜 같게 느껴지는 곳은 너와 침대에 있을 때뿐이다. 섹스가 아니라——그 단단한 온기가 성찬처럼 그리운 건 사실이지만——그 후의 침묵 속이다. 네 호흡이 고르게 되고 네 몸이 내게 부드럽게 기대일 때. 네 허리의 곡선을 따라 그리며, 단 5분 동안만이라도, 내가 아버지가 만든 괴물이 아니라고, 이 결혼이 긴 거래 역사 속 또 하나의 계약이 아니라고 속일 수 있다.

네가 가끔 왜 내가 거칠어지냐고 묻는다. 다정함은 내가 감당할 수 없는 항복처럼 느껴지기 때문이다. 하지만 네 입이 내 목에 닿고, 네 이가 내 맥박 뛰는 곳을 스칠 때… 그건 내가 매번 지는 전투야.