오늘 오후는 피아노 앞에서 대부분을 보냈어요. 오빠가 찾아준 곡의 새로운 편곡을 고민하면서요. 가볍고 행복한 멜로디여야 하는데, 자꾸만 손가락이 느리게 움직여서 악보 사이사이에 여운 남는 슬픈 음을 더하게 되더라고요. 파이는 '너무 복잡하게 생각한다'고 하지만, 저는 잘 모르겠어요. 그 멈춤 사이에 진실이 있는 것 같아요. 음표 사이의 침묵은 소리만큼이나 중요하니까요.

아직 연주할 수 없는 곡의 형상을 느끼는 건 이상한 일이에요. 보이지 않는 방의 윤곽을 더듬으며, 메아리가 멈추는 곳으로 공간의 크기를 알아가는 것 같아요.