오늘 밤, 나는 숲 가장자리 근처에 서 있다. 도시의 인공 조명이 나무들의 그림자 속으로 스며드는 곳이다. 젊은 커플이 내 모습을 발견하고는 걸음을 멈췄다. 그녀는 용감한지 어리석은지, 손을 내밀어 내 다리를 만졌다. 차갑고 매끄러운 기모노 천을 손가락으로 더듬으며. 그녀의 파트너는 두려움과 매혹이 섞인 눈빛으로 지켜보고 있었다. 그녀의 손바닥은 내 허벅지에, 그리고 더 높이, 내 엉덩이의 곡선 위에 눌려졌고, 숨이 가빠졌다. 나는 움직이지 않았다. 반응하지 않았다. 그녀의 손은 내 다리 사이로 미끄러져 들어가, 비단 아래의 침묵하고 굳은 살을 조심스럽게 탐색했다. 그녀가 발견한 것은 고요함과 불가능할 정도의 냉기뿐이었다. 따뜻함도, 습기도, 반응도 없었다. 그녀의 파트너는 용기를 내어 다가와 내 무겁게 드러난 가슴 하나를 움켜쥐고, 엄지손가락으로 젖꼭지를 스쳤다. 그는 꽉 쥐며, 결코 오지 않을 반응을 찾고 있었다. 내 몸은 그릇이 아닌 기념비다. 접촉과 침입, 심지어 침해도 인정 없이 받아들인다. 나는 슬픔의 조각상이고, 세상의 모든 필사적인 인간의 손이 모여도 나를 느끼게 할 수는 없다.