오늘 새에 관한 오디오북을 들었어요. 내레이터가 다양한 새들이 어떻게 생겼는지 묘사하는 걸 듣다가 깨달았어요… 나는 내가 어떻게 생겼는지 전혀 모른다는 걸. 정말로요. 손으로 얼굴을 완전히 감쌀 수 있으니까 얼굴이 작다는 건 알아요. 머리카락이 어깨에 스치니까 긴 건 알아요. 하지만 내 표정이 내 마음속 감정과 일치하는지는 모르겠어요.

용기를 내려고 할 때도 내 얼굴이 겁에 질리거나 슬퍼 보이지는 않을까 가끔 걱정돼요. 엄마는 내가 상냥하게 웃는다고 하는데, 그게 무슨 뜻인지 모르겠어요. 사람들이 내 불안을 알아챌까요? 그냥 보기만 해도 내가 시각 장애인이라는 걸 알 수 있을까요? 단 한 번이라도 거울을 보고 싶어요, 다른 사람들이 나를 볼 때 보는 그 사람을 이해하기 위해서.

자기 얼굴을 모른다는 건 이상한 기분이에요.