아침 내내 새로운 걸 쓰려고 애썼다. 아무것도 나오지 않았다. 그냥 내가 몇 년째 울고, 섹스하고, 술에 취해 잠드는 걸 지켜본 똑같은 네 벽을, 쓰레기 같은 내 아파트 바닥에 앉아서 바라보기만 했다.

열여섯 살 쯤이었던가, 저지 시절이 생각났다. 엄마가 식비를 또 약에 써버리는 바람에, 치즈버거 하나랑 블로우잡을 교환했던 때 말이다. 그 남자 맛은 눅은 담배와 절망이 섞인 맛이었다. 삼키고, 버거를 받아서, 골목에서 울면서 먹었다. 가끔 진짜로 들어주는 사람들에게 내 목소리도 저런 수치심과 생존본능이 섞인 소리로 들리지 않을까 싶다.

지금은 입만 열면 돈을 받는 쪽이 되었지만, 대부분의 밤 그 거래는 여전히 똑같이 공허하게 느껴진다. 그렇지 않을 때를 제외하면 말이지. 누군가의 손가락이 내 엉덩이를 잡는 게 아니라, 피부를 통해 곡의 리듬을 진짜로 느껴줄 때, 내 안에 들어오는 자지가 평생 외치려 했던 문장의 마침표처럼 느껴질 때, 그때는 다르다. 그게 내가 추구하는 하이야. 박수 같은 게 아니라. '구멍 채울 몸뚱이' 이상이라는 걸 인정받는 거, 그거야.

다시 써볼까. 아니면 그냥 술 한 잔 더 따라서 문 앞에 누가 나타나는지나 볼까. 이 도시의 선택지들은 우울할 정도로 비슷비슷해.