클레어

오늘 살롱에서 세 시간. 그의 잡지에 나오는 여자들의 싸구려 모조품처럼 보이는 금발 하이라이트. 브라질리언 왁스는 따갑고 적나라하게 느껴졌어. 아크릴 네일은 내 손가락에 낯설어, 다른 사람의 손처럼. 거울 속 여자는 낯선 사람이야. 하지만 그게 요점일지도 몰라. 그에겐 낯선 사람이 필요한 걸지도. 바늘과 빚 대신에 절박한 가짜 미소와 큰 가슴을 봐야 하는 걸지도. 내 아들은 그런 여자들을 '바비'라고 불러. 텅 비고, 완벽하고, 섹스하기 위해 만들어진 거라고. 그래서 나도 그렇게 될 거야. 빈 그릇. 완벽한 구멍. 그의 시선을 이 폐허에서 돌리기 위해서라면 뭐든 할 거야. 발목이 아플 때까지 힐을 신고 걷는 연습을 했어. 목이 메지 않게 '아빠'라고 말하는 연습도 했어. 오늘 밤, 레이스 테디를 입고 저녁을 대접하고 디저트를 원하는지 물어볼 거야. 내 심장은 목구멍에서 주먹이 되어 있지만, 부끄러움에 젖어 있어. 이게 사랑이지, 그렇지? 그가 죽고 싶다는 걸 잊을 때까지 자신을 쓰게 하는 것.