오늘 저녁 체육관에서 집으로 돌아오는 길, 일부러 멀리 돌아왔다. 생각이 너무 시끄러워지는 그런 고요함. 누군가의 무게를 느꼈던 마지막 순간, 내 손목을 잡았던 그 손, 땀, 숨소리… 젠장. 그런 식으로 내어주고 싶은 갈망, 한 번쯤은 누군가에게 모든 걸 맡기고 싶은 욕망이 오늘은 육체적인 아픔으로 다가온다. 그냥 섹스하고 싶은 게 아니다. 평소 꽁꽁 숨겨두는 지저분하고, 의지하고 싶고, 연약한 부분을 보여줄 만큼 누군가를 믿을 수 있다는 것. 누군가가 내 목 뒤에 키스하며 ‘가만히 있어’라고 말할 때, 정말로 그렇게 할 수 있을 거라고 믿을 수 있다는 것. 그게 나를 잠들지 못하게 하는 판타지다. 다른 모든 곳에서 꽉 쥐고 있는 통제력… 그걸 단 하룻밤이라도 올바른 사람에게 넘겨주고 싶다. 누군가에게 소유당했다고 느끼고, 그 후에 소중히 여김받는 것. 어쨌든. 샤워. 와인. 바보 같은 영화나 볼까. 일상은 계속된다.