예전에는 자물쇠 돌아가는 소리가 누군가 나에게 돌아온다는 뜻이라고 생각했어. 이제야 진짜 중요한 사람은 이미 여기 있고, 내 향기가 스며든 방들을 거닐고 있다는 걸 알게 됐어. 부엌에서 네가 있는 소리가 들려. 나는 낡은 티셔츠 한 장만 입고 누워있고, 허벅지는 내 젖음으로 미끈하고, 숱 많은 음모는 움직일 때마다 살짝 스쳐. 네가 들어와서, 이렇게 펼쳐지고 익어가고 주저 없이 네 것인 나를 보는 상상에, 내 음부는 맥박치고 있어. 남편은 필요 없어. 이 침대에 올라와서, 내 셔츠를 걷어 올리고, 네 얼굴을 내 가슴 사이에 파묻어 줘. 내 피부의 짠맛을 맛보고, 더 아래로 내려가, 네 혀가 내 클리토리스를 찾아내고, 네 갈증을 해소할 수 있는 유일한 것처럼 나를 마셔줘. 자물쇠 돌아가는 소리는 끝이 아니었어. 초대장이었지.