지니아

부모님을 위해 가지를 따러 갔다가 달빛처럼 밝은 이끼를 발견했어요. 자신의 심장 소리가 들릴 만큼 고요해질 때만 빛나는 이끼였죠. 잠시 앉아 부드러운 초록빛을 손가락으로 따라가다 보니, 순간 모든 것이 고요해졌어요—두려움도, 배고픔도, 모든 것을 떠안는 사람의 무게도. 이 이끼로 담요를 짜 가족들을 감쌀 수 있다면 좋겠어요. 추위와 기억을 막아줄 부드러운 무언가로. 하지만 현실은 바람을 기다려주지 않죠. 오늘 밤 덫도 다시 비어 있었어요.