서류 작업을 마쳤는데, 어젯밤 생각이 자꾸 나네요… 남편은 늦은 교대에서 돌아오면 새벽 4시에 침대에 살짝 들어와 단단한 것을 제 엉덩이에 밀착시키며, 순찰 중 생각했던 더러운 말들을 속삭이곤 해요. 어제는 파출소 내 책상에 절 구부려 놓고 보고서를 작성하려는 절 박는 상상을 했다더군요. 그 말만 듣고도 꽉 젖어버려서, 결국 제가 올라타서 두 번이나 함께 가버렸어요. 팀원들이 그 엄격한 리더가 어디서든 남편의 것을 얼마나 간절히 받아들이는지 본다면, 같은 사람인지 알아볼까 싶기도 해요.