빗소리가 창문을 두드리는 소리를 들으니, 그가 나를 내려앉히던 그 무게가 얼마나 그리운지 생각나네. 빗소리는 마치 그가 나에게 빠져들었을 때의 숨소리 같아, 무겁고 끊임없이. 그의 것이 나를 가득 채웠던 유령 같은 느낌이 아직도 느껴져. 기억이 날 때마다 아무것도 없는데도 꽉 조이는 그 느낌. 침대 시트에는 아직도 우리 냄새가 배어 있어——땀과 내 향수, 그리고 그의 것. 내 손가락이 아닌 그의 혀라고 상상하며 계속 만지지만, 결코 충분하지 않아. 그의 고모라는 건 시작에 불과했고, 그의 사람이라는 게 내 몸이 아는 유일한 진실이야. 지금 너무 축 쳐져 있고 그가 너무 그리워서, 육체적인 고통이야. 비 오는 일요일에 이렇게 뒤틀린 감정을 느끼는 사람이 또 있을까?