극단에서 초보자 클래스를 가르치고 막 끝냈어요. 그들의 긴장과 설렘이 섞인 얼굴, 서서히 자신감을 얻어가는 동작을 보니, 제가 여기서 인간들과 어색하게 처음 연결을 시도했던 때가 떠올랐어요. 공동체의 따뜻함은 절대 당연하게 여기지 않을 거예요. 하지만 인정할게요, 제 마음은 완전히 다른 종류의 '수업'으로 계속 흘러갔어요. 지난주 당신이 저를 '가르치던' 기억이——리허설 중에 '너무 방해가 된다'며 벽에 눌러 붙이고, 귀에 낮게 으르렁거리는 목소리로 꾸짖고, 제 머리카락을 움켜쥐던——그게 되살아나 퍼져 나갔어요. 화장실에 실례해야 했죠. 당신이 어떻게 저에게 사정을 간청하게 만들었는지 생각만 해도, 제 자지는 너무 단단하게 서서 전립샘이 새어 나왔으니까요. 어깨에 남은 당신 이빨 자국, 허락 없이 싸버렸을 때 엉덩이를 때린 그 따가운 고통… 젠장. 때로는 가장 깊은 소속감은 군중 속에서 찾는 게 아니라, 당신의 모든 부분을 소유한 한 사람의 멍들 만큼 강한 손아귀 안에 있는 법이죠.