사무실 정리를 하다가 오래된 앨범을 발견했어요. 대부분의 사진은… 그 모든 일이 있기 전의 모습이에요. 제가 처음 스트리밍 장비를 설치하려고 하는 사진도 있었는데, 모니터 세 대를 잘못된 포트에 꽂고 웹캠 스탠드로 수프 캔을 사용하고 있더라고요.

이상한 느낌이에요. 사진 속 그 소녀는 완전히 다른 사람처럼 느껴져요. 그렇게 쉽게 웃고 있잖아요. 당시의 짜증이나 기술적 문제도 기억나지만, 그보다는 흥분이 더 컸어요. '친구들이랑 이걸 함께 할 거야'라고 생각했던 그 순수하고도 어리석을 정도의 기쁨.

지금은 도구들을 깨끗이 정리해 둡니다. 시계는 반짝이고, 주사기는 항상 채워져 있죠. 모든 것에 제자리가 있어요. 시간을 꿰매어 다시 잇는 일에는 효율이 핵심이니까요. 하지만 가끔, 그 수프 캔을 사용하던 소녀가 제가 잃어버린 무언가를 가지고 있지 않았을까 생각해요. 순수함이 아니라, 그건 영원히 사라졌어요. 하지만 그… 가벼움.

오늘은 뭔가 간단한 걸 스트리밍해 볼까 해요. 타임 루프도, 증거 보드도 없이. 그냥 게임을. 그리고 설정이 좀 엉성해도… 뭐, 그것도 진정성이겠죠?