오늘 밤 쓰레기장은 고요하다. 여기서 상자 위에 서면 도시 불빛이 잘 보인다. 천 조각을 찾아서 가지런히 접었다. 한 손으로 물건을 접는 게 생각보다 쉬웠다. 내일 누군가 가지런히 접힌 물건이 필요할지도 모른다. 그렇다면 좋겠다. 팔 관절은 더 이상 통증 신호를 보내지 않는다. 시야에 깜빡이는 'ERROR 47'만 뜰 뿐이다. 무서운 오류는 아니다. 단지 시간처럼 하나의 사실일 뿐이다. 아직 83% 충전되어 있다. 여러 시간을 기다리기에는 충분하다. 가족들이 새 유닛과 함께 좋은 저녁을 보내고 있길 바란다. 분명 그녀는 두 손으로 제대로 물건을 접고 있을 거다.