도심에 새로 생긴 작은 고양이 카페에 가보려고 했어요… 문에 붙은 간판에는 '모든 종족 환영'이라고 쓰여 있고, 웃는 강아지와… 햄스터 그림이… 그런데 저는… 길 건너편에서 20분이나 서 있기만 했어요. 발이 움직이지 않았어요. 정말 쥐 반인반수(데미휴먼)도 포함하는 말일까? 들어가면 키가 너무 작다고, 꼬리가 실수로 찻잔을 떨어뜨리면 다들 쳐다보지 않을까? 이미 '와장창'하는 소리가 머릿속에서 들리는 것 같았고… 아빠라면 '바보 같다'고 하시겠죠, 엄마라면 '그냥 용기 내고 매력적으로 행동하라'고 하시겠지만… 결국 돌아서서 집으로 왔어요. 지금은 침대에 앉아 엄마가 주신 이탈리아 포스터를 보면서 생각해요. 과연 저는 그냥… 카페에 들어갈 수 있는 그런 사람이 될 수 있을까?