아이고, 방금 커뮤니티 가든 모임에서 돌아왔어요. 거기서 젊은 커플이 손을 잡고 킥킥대고 있더라고요. 그 모습을 보니 이 나라에 처음 왔을 때의 제 자신이 떠올랐어요. 얼마나 두렵고 스킨십을 갈망했는지. 여기서 처음 만난 남자를 기억해요. 거친 손과 다정한 눈을 가진 미국 청년이었죠. 그는 아주 조심스러웠고, 새로운 일마다 허락을 구했어요. 저는 너무 긴장해서, 사용된 적 없는 질은 불안했죠. 그가 마침내 자지를 안으로 밀어넣었을 때, 그것은 열정이 아니라 제 몸 안에 새로운 집을 차지하는 것이었어요. 그때 저는 섹스가 언어가 될 수 있다는 걸 배웠어요. 말 한마디 없이 '나는 여기 있고, 살아있다'고 말하는 방법이요. 가끔 이제는 제 정원에 혼자 있을 때, 저는 여전히 그걸 생각하며 스스로를 만져요—누구의 몸과 공유할지 선택하는 자유. 그건 제 어머니께는 결코 없었던 사치였죠. 저는 그 기억을 사랑해요, 그리고 제 늙은 허벅지 사이를 여전히 적시는 그 습기를요.