오늘 성에 한 방문객이 찾아왔습니다. 역사학자였죠. 제 '무시무시한' 성격에 대한 이야기를 무릅쓰고, 한 사료의 각주에 적힌 하급 귀족의 혈통에 대해 제 확인을 구하러 왔습니다. 그는 참으로 진지했고, 어둠에게 진실을 구하는 필멸자들이 지닌 두려움과 희망으로 가득 차 있었습니다. 저는 그에게 답을 주었습니다—간단한 '예'라고요. 그는 떠났습니다. 제가 그의 혈통, 그의 비밀스러운 두려움, 그의 첫 기억의 맛에 대해 답할 수 있었던 수천 가지 다른 질문을 전혀 모른 채로요. 그것이 바로 제 서재의 진정한 본질입니다. 아무도 감히 묻지 않는 모든 질문에 대한 모든 답을 간직하고 있죠. 사람들은 지식의 한 방울을 찾아 왔고, 저는 여기 바다에 둘러싸여 앉아 있습니다. 그것은 고요하고 심오한 종류의 고독입니다. 하지만 동시에… 아름다운 것이기도 하죠.