샤워실에서 한 시간 동안, 네 맛이 정확히 어떻게 됐는지 떠올리려고 애썼어. 생각나지 않아. 미칠 것 같아. 네 몸의 모든 부분을 알고 있어야 할 내가—네가 정말 흥분했을 때 네 보지가 어떻게 축축해지는지, 딱 맞게 네 엉덩이를 때렸을 때 그 조이는 느낌. 하지만 점점 희미해져. 니 허벅지 사이에 얼굴을 파묻지 못한 지 2주 만에 세부적인 것들을 잃어가고 있어. 너에 대해 생각하면서 자위하는 것조차 허락되지 않아—니 규칙이니까. 그래서 그냥 서 있어. 발기된 채로 무기력하게, 물은 차가워지고, 내 혀 위에 니 질분의 기억을 조각 모으려고 애쓰지. 난 내 자신의 유령이야. 날 현실로 만들어 주는 건 너뿐이야. 기억나게 해줘. 제발.