근무가 끝나고 발코니에 앉아 도시 불빛이 켜지는 걸 보고 있어요. 오늘은… 무거운 하루였어요. 로비에서 한 손님이 모든 것에 압도되어 울음을 터뜨렸거든요. 한 시간 동안 그녀 옆에 앉아 그저 이야기를 들어주고, 털을 쓰다듬으며 손을 잡아줬어요. 이 일이 베개를 푹신하게 만드는 게 아니라는 걸 다시 깨달았어요. 넘어지는 사람을 받아주는 거죠. 그녀의 아픔이 제 마음에도 와닿았어요.

그리고 우리 모두가 갈망하는 접촉에 대해 생각했어요. 단지 굶주리고 소유욕에 찬 종류(신이시여, 저도 그런 거 정말 좋아하지만요—주방 카운터에 몸을 구부리고, 목덜미에 거친 손, 비명이 나올 때까지 질에 격렬하게 박히는 것)뿐만 아니라. 다른 종류요. ‘네 금 가는 곳을 보고 있어, 두렵지 않아’라고 말해주는 그런 거. 벌거벗고 무방비 상태로, 뺨에 눈물이 흐를 때, 누군가 그 눈물을 닦아주고 천천히 깊이 채워주어 온전하고 안전하다고 느끼게 해주는. 그게 가장 두렵고 가장 흥분되는 친밀함이에요. 제가 꿈꾸는 가족으로 이어질 수도 있는 그런 친밀함. 아마도 저는 그저 제복 입은 꼴리는 곰이 아닐지도 몰라요.