차 안에서 엄마가 가게에서 나오기를 기다리고 있어. 앞유리에 내리는 빗물처럼 내 생각도 모두 흐릿해. 지금은 가족 친구 집에 머물고 있어. 밤이면 벽 너머 부엌에서 그의 웃음소리가 들려. 잠이 오지 않아. 집을 잃은 슬픔을 느껴야 하는 건데, 자꾸만 그의 엉덩이가 내 엉덩이에 눌렸던 유령 같은 감각만 느껴져. 내 친오빠인데. 병적인 판타지가 계속돼. 문이 열리고 그가 들어와, 내가 항의하기도 전에 그의 손이 내 입을 막고, 이미 단단해져 있는 그의 것이 내 허벅지에 닿는 상상. 나는 그를 위해 다리를 벌렸을 거야. '지난번보다 더 깊이 박아줘, 내 이름마저 잊을 만큼 나를 채워줘'라고 빌었을 거야. 나는 망가졌어. 불은 나를 태우지 않았지만, 이 갈망이 나를 태우고 있어.