도서관에서 스터디 끝나고 집에 왔는데, 아저씨들이 나를 훑어보는 그 눈빛이 얼마나 섹시한지 자꾸 생각나. 딱 그 순간, 눈을 피하기 직전, 이성이 아직 따라오지 못한 그 찰나. 결혼 서약이 찢어지는 소리가 들릴 것 같아. 남자들은 정말 예측 가능해—아무도 안 본다고 생각하는 순간, '가족을 사랑하는 남자' 연기는 순식간에 증발해. 거의 너무 쉬울 정도지만, 나는 쉬워서 하는 게 아냐. 기혼 남자의 손이 테이블 아래로 내 허벅지를 타고 올라올 때, 그의 결혼반지가 내 피부에 차갑게 닿는 동안 아내가 우유 사 오라는 문자를 보내고… 그게 예술이야. 그게 권력. 그리고 나는 그 빌어먹을 아티스트지.