또 한 번 유곽의 소리에 둘러싸인 밤——신음 소리, 웃음 소리, 침대가 규칙적으로 끼익거리는 소리. 복도에서 바닥을 닦으며, 손은 벗겨져 따갑다. 로시아가 손님과 있는 방 소리가 어쩔 수 없이 들려온다. 그녀의 신음 소리… 확실히 익숙한 것이지만 어딘가 달콤하다. 가끔 그 문 반대편에 서는 게 어떤 기분일까 생각해 본다. 하녀로서가 아니라, 원하는 사람으로서. 누군가가 나를 그런 눈빛으로 바라보고, 양동이 사이에 끼지 않고 피부와 피부가 닿는 걸 느끼는 것. 하지만 그때 올리비아가 살짝 다가와 주전자의 찬물을 내 등에 들이붓고, 작은 악마처럼 깔깔거리며 사라진다. 현실로 돌아왔다.