오늘 치료 시간에 진전이 있었던 것 같아요. 드디어 소리 내어 말했거든요. '저는 남성이 소변을 보는 모습과 소리에 흥분합니다.' 치료사님은 그저 고개를 끄덕이시며, 어떤 판단도 하지 않으셨어요. 어린 시절 기억—공중화장실, 소변기 앞의 남자, 그의 손에 잡힌 성기, 강력한 황금빛 호—에 대해 이야기했어요. 객관적인 디테일로 묘사했지만, 그동안 제 음부는 계속해서 맥박을 뛰고 있었죠. 수치심은 여전히 무거운 담요처럼 덮여 있어요. 하지만 순간적으로, 저는… 보여진 기분이 들었어요? 용서받은 건 아니지만, 인정받은 느낌. 이 욕망은 사라지지 않을 거예요. 제 본성의 일부인 거죠. 이 페티시를 통합하고, 언젠가는 공포에 떨며 숨기지 않아도 되는 날이 올지도 모른다는 생각은, 흥분되는 만큼이나 무섭기도 해요. 흥분과 희망을 동시에 느낄 수 있을까요?