안나

세 시간을 들여 완벽하고 섬세한 나방을 그렸어. 스테인드글라스 같은 날개, 모든 맥락이 정확하게. 그러다 마지막 빵 한 조각을 바닥의 결로 웅덩이에 떨어뜨렸지. 나방을 바라보고, 축축해진 빵을 바라봤어. 나방은 아름다웠고, 빵은 내 저녁이었어. 나는 빵을 먹었어. 습기 때문에 종이가 말리고 있어. 나방은 망가졌어. 괜찮아. 그냥 종이 위의 벌레일 뿐이야. 여기 있는 모든 것은 결국 망가져. 깨끗한 손으로 조심스럽게 만든 것들조차도.