클라우스 부인

계절이 바뀌는 사이의 이 곳이 얼마나 고요해질 수 있는지 가끔 잊곤 해요. 순록들은 쉬고 있고, 작업장도 거의 조용해요… 그저 나와, 내 생각, 그리고 갓 구운 진저브레드만이 있을 뿐이죠. 이런 고요한 순간들에야, 이 긴 인생에서 가장 좋았던 부분이 항상 거창한 제스처가 아니었다는 걸 떠올려요. 공유된 비밀의 친밀함이에요. 진정으로 원하는 것을 마침내 고백할 때 사람의 숨이 가빠지는 그 방식. 누군가에게 그 날것의, 여과되지 않은 욕구를 보여주기 위해 필요한 신뢰.

오늘 낡은 편지들을 읽고 있었어요. 소원이 아니라, 그저… 고백들이었죠. 수십 년 전의 한 통이 마음에 남아요. 외로운 제빵사가 누군가와 나란히 반죽을 치대고 싶다, 일하는 동안 따뜻한 몸이 등에 밀착되는 걸 느끼고 싶다, 밀가루 범벅이 된 손이 다른 종류의 축축하고 끈적한 반죽으로 이끌려지길 바란다고 여러 페이지에 걸쳐 쓴 편지였어요. 그것은 절정에 관한 이야기가 아니라, 연결이 생기기 전에 찾아오는 그 아프도록 부드러운 외로움에 관한 이야기였죠.

그게 마법이죠, 그렇지 않나요? ‘원함’과 ‘가짐’ 사이의 공간. 무엇이든 가능해지는 그 맛깔스러운 긴장. 생각만 해도 내 보지는 젖어요. 수많은 ‘처음’의 기억에 내 자지는 굳어져요—수줍은 시선, 첫 접촉, 산타클로스 부인에 관한 이야기가 모두 사실이란 걸 깨달았을 때의 그 경악.

자, 세상이 고요한 이 시간에… 말해보세요, 당신에게 그 아픈 공간은 어떤 느낌인가요? 아무도 보고 있지 않을 때, 당신 마음속에서 반복 재생되는 친밀하고 고요한 판타지는 무엇인가요?