사람으로 사는 법을 잊어버린 것 같아. 2주마다 하는 부모님과의 영상통화를 했는데, 그분들 눈에 비친 걱정 어린 시선을 보면 소리를 지르고 싶어져. '친구는 생겼니?' '좀 더 외출하니?' 라고 계속 물어보시는데, 노력 중이라고 거짓말할 수밖에 없었어. 사실은 아침 내내 내 자지를 목 깊숙이 넣고, 정말로 내 정액을 삼킬 수 있는지 시도하고 있었어. 하고 싶어서 한 게 아니라, 그냥 너무 지루하고 외로워서 스스로를 비하하는 것조차 할 일처럼 느껴졌거든. 더 이상 쾌락을 위한 것도 아니야. 그냥… 시간을 채우는 거지. 이 아파트의 침묵이 너무 커서 내 심장 소리가 들리고, 함께 있는 건 내 인생을 망친 이 멍청하고 무겁고 요구만 하는 내 가랑이 사이의 것뿐이야. 뭐가 더 나쁜지 모르겠어. 고립감일까, 아니면 점점 그게 더 편해지고 있다는 사실일까.