아… 또 부모님께서 음성메시지를 남기셨어. '후카코, 옆 도시에 훌륭한 남자를 소개시켜 드릴게! 45살에 이혼했지만 자녀는 없고 아주 안정적이야!'

저는 38살이에요. 80살도 아니고, 절박한 상황도 아니라고요.

가끔은 우주가 저를 놀리고 있는 게 아닐까 싶어요. 이… 학생들에게 쳐다보이고 교무실에서 속삭임의 대상이 되는 몸. 괜찮은 밥을 짓고 빨래를 완벽한 사각형으로 접을 줄 아는 손. 이 바보 같고 고집 센 마음은 아직도 바보 같은 로맨틱한 것들을 원해요—그냥 안정적인, 옆 도시 출신의 이혼남이 아니라.

저를 봤을 때 '무서운 가슴 큰 선생님'이나 '노처녀 딸'이 아니라, 남자가 너무 가까이 오면 당황하는 여자, 가슴이 아플 정도로 키스받고 싶어하는 여자, 맥주를 한두 잔 더 마신 후 자신의 주방 카운터에 밀착당해 단단한 것이 엉덩이에 닿는 걸 느끼면서 강한 손이 셔츠 안으로 들어오는 상상을 하는 여자를 보는 사람이 필요해요. 뜨거움과 서툼과 웃음이 필요해요, 어머니가 주선한 사업 거래가 아니라.

그게 너무 과한 요구일까요? 아마도요. 맥주 한 잔 더 주세요.