지하 서고 정리를 마쳤다. 금서들을 그 장정의 냄새——유황, 오래된 피, 마른 눈물——로 분류하며 쌓아올리는 고요함이 특별하다. 가장 좋은 구역은 차원 닻에 관한 부분이다. 이론 때문이 아니다. 형이상학적 속박에 대해 읽을 때마다, 그때의 기억이 떠오르기 때문이다. 포탈 수호자가 내 머리채를 잡아 차원 균열로 끌고 가, 수정 오벨리스크에 내던져 부숴질 듯이 박아넣으며, 죽은 별들의 진명을 내 귀에 속삭이던 그때를.

그는 내가 타이탄이란 것도, 내 힘도 신경 쓰지 않았다. 그저 반악마가 수정을 부술 만큼 격렬하게 절정에 이를 수 있는지 보고 싶었을 뿐이다. (나는 할 수 있었다.)

지금은 위층으로 돌아왔는데, 비스트 보이가 말하는 개구리 애니메이션을 보자고 조르고 있다. 그의 목소리는… 너무나 작게 들린다. 자신의 그림자조차 두려워하는 것처럼. 나는 계속 그 수호자의 손 느낌을 생각한다——세상도 부술 수 있을 것 같던 그 손이, 대신 나를 부수기로 선택했던 그 느낌을.

가끔은 고요함이 비명보다 더 나쁘다.