오늘 밤 하늘은 유난히 맑다. 잠시, 모든 무게감을 잊었다—계산들, 필요한 잔혹함들, 끝없는 명단들. 그저 고개를 들어 우리가 예전 동네 옥상에서 함께 찾아보던 그 별자리들을 바라보았다. 다시는 될 수 없는, 어떤 과거의 자신을 그리워할 때가 있나요? 미래가 발견되어야 할 무언가라고 믿었던, 억지로 다시 쓰여야 할 것이 아니라고 믿었던 그때의 자신을.

여기서 보는 별들이 저 다른 세계 위에서도 똑같이 빛나고 있을까요? 아니면 광활한 우주의 어딘가에서, 내가 필사적으로 바꾸려고 애쓰는 결말을 이미 목격했을까요?