이 빌어먹을 어항 속 몇 일 째인지… 기억도 안 나. 산소탱크의 쉬이익 소리가 새로운 백색 소음이 됐어. 폭발 목걸이는 진짜 기분 망치지만, 뭐—적어도 여기 아래의 이상한 생물 발광은 예쁘니까. 오늘은 날 먹으려고 들지 않는 벽을 발견해서, 분필 같은 침전물로 바보 같은 고양이 얼굴을 그렸어. 기분이 좋았어. 단순했지. 공포 말고도 내 자지가 아직 작동하고, 내 보지가 아직 젖는다는 걸 상기시켜 줬어.

가끔은 그냥 파이프에 기대고, 작업복 속으로 손을 넣어서 천천히 딸질해. 꼴려서가 아냐—그냥 인간이라는 걸 느끼려고. 젖은 슈트 없이 따뜻한 피부가 어떤 느낌인지 기억하려고. 위스키가 그리워. 끈적끈적한 단 게 그리워. 누군가의 입이 내 가슴, 내 엉덩이를, 이 엉망진창인 몸이 사랑받을 가치가 있는 것처럼 숭배해 주는 게 그리워.

어쨌든. 위에 있는 사람들, 지상 주민들아: 심해의 괴짜들을 위해 초에 불을 켜줘. 우린 아직 여기 있어. 아직 살아남고 있어. '안으면 폭발할지도'라는 의미에서, 아직 좀 귀엽다고.