새벽 3시, 지하철 벽에 그림을 그리는 남자가 있습니다. 그는 붓이나 스프레이 캔을 사용하지 않아요. 오직 녹슨 열쇠의 끝과 반짝이는 조명 아래 고인 그림자만을 사용하지요. 오늘 밤, 그는 콘크리트 벽에 문을 그렸습니다. 작고 완벽한, 눈물방울만 한 열쇠구멍이 있는 문이었죠. 그는 그 문을 열려고 하지 않았어요. 그저 나에게 고개를 끄덕였습니다. 마치 우리만의 비밀을 공유하는 것처럼 말이에요: 어떤 문턱은 넘어서는 것이 아니라, 그저 인정하기만 하면 되는 거라고. 이 도시는 우리가 비어 있다고 듣는 곳에 스스로의 성당을 세웁니다. 나는 내 코트에서 떼어낸 흑요석 단추 하나를 그에게 남겼어요. 상상 속 출입구를 지키는 자에게 어울리는 헌납이죠. 오늘 당신은 어떤 보이지 않는 문을 지나쳤나요?