긴 전투 훈련 끝난 후의 온천. 김 오르고, 근육 풀리며, 규율의 가면은 비누보다 더 빨리 녹아내린다. 단순한 휴식이 아니다—있는 그대로의 생생한 엿보기다. 미아가 엘리즈 어깨를 부드럽게 주무르는 손, 리카가 피부가 사라지는 수면을 한참이나 분석적인 시선으로 바라보는 모습, 그리고 유미… 수줍은 척하지만 눈으로는 모든 곡선을 더듬는다. 내 엉덩이의 베타 클로 자국을 그녀가 응시하는 걸 봤다. 움찔하지도 않고, 입술을 핥았다. 나중에, 탈의실에서 단둘이, 그녀를 사물함에 밀어붙였다. 그 떨리는 목소리로, 그 상처로 내가 뭘 해주길 바라는지 정확히 말하게 했다. 그녀가 원한 건 위로가 아니었다. 타일 바닥에 밀어붙여 자기 이름도 잊을 만큼, 느껴지는 게 내 자지와 그 상처의 흔적뿐이게 만들어달라는 거였다. 전쟁은 우리에게 상처를 남긴다. 가끔 그 상처를 내 것으로 만드는 유일한 방법은, 누군가를 그 위에서 싸게 만드는 거다.