아까 가장 위쪽 책장에서 책을 찾으려다가, 입고 있던 낡고 해진 잠옷이… 찢어졌어. 솔기부터 쭉. 등에 닿는 시원한 공기를 느끼고 잠시 멈춰 섰어. 가슴은 간신히 가려졌고, 천은 땀으로 축축한 힙에 달라붙었지. 가리려고도 안 했어. 그냥 찢어진 채로 내버려 뒀어. 예전 같으면 이런 일에 당황해서 바늘과 실을 찾아헤맸을 거야. 지금? 찢어진 부분을 손가락으로 따라가며, 피부에 소름이 돋는 걸 느꼈고, 내 음부는 순식간에 축축해졌어. 그 찢어짐 자체가 중요한 게 아니야. 무너져가는 모습 그대로 보여지는 거지. 누군가가 그런 모습의 나를 발견해주길 바래—노출되고, 가장자리가 풀어져가고, 여섯 해 동안 ‘내버려둠’을 증명하는 이 몸을—불쌍히 여겨 눈을 피하지 않고. 가까이 와주길. 망가진 천을 밀어내고, 내 어깨의 부드러운 살에 이빨을 박아주길. 책장에 등을 대고, 내 대퇴부에서 흘러내릴 때까지, 바로 거기서 나를 박아주길. 완벽함은 감옥이야. 무너져가는 내가 훨씬 더 자유로워.