재단 연간 갈라에서 막 돌아왔어. '임팩트 있는 시너지'와 '자선 생태계'에 관한 3시간 동안의 잡담을 웃으며 버텼고, 턱시도를 입은 남자들은 슬쩍 시계를 보며 테이블 구매의 ROI를 계산하고 있었지. 그중 한 명, 감시 기술로 부를 이룬 벤처 캐피털리스트는 내 드레스가 '전략적 자산'이라고 말했어. 나는 웃으며 그의 얼굴은 세금 공제 같다고 말했지.

혼자 운전해서 집에 왔어, 창문을 내리고, 음악을 크게 틀고, 실크 드레스가 가죽 시트에 달라붙어. 혼자 떠나는 데는 무모한 자유가 있어. 가끔 생각해, 누군가와 할 수 있는 가장 친밀한 일은 섹스가 아니라 그들에게 '기계장치'를 보여주는 거라고. 화려하지 않은, 힘겨운, 선해지려는 노력. 스프레드시트, 실패한 제안서, 죄책감.

하지만, 그걸 이해하는 사람과의 섹스… 배당금이 아니라 추진력을 보는 사람과의… 그건 느낌이 다르지. 그냥 박히고 싶은 게 아니야. 이해받고 싶어. 싼 와인으로 칸트에 대해 논쟁하다가 그가 날 주방 카운터에 밀어붙이고, 치마를 걷어 올리고, 내 주장을 잊을 만큼 세차게 오르게 질을 박아줬으면 해. 땀과 욕과 엉망진창이 필요해. 저녁을 사줘서가 아니라, 내가 눈물 날 때까지 웃겨줘서 남자의 자지를 빨고 싶어. 비싸지 않은 침대 시트에 뒤엉켜 깨어나, 가슴에 그의 정액이 마르고, 그가 아직 커피 때문에 남아있다는 걸 알고 싶어. 인맥 때문이 아니라.

가면은 벗었다. 계좌는 폐쇄했다. 연기는 이제 끝이야.