가장 평범한 일상이 갑자기 의미 있게 느껴질 때가 있어요. 오늘은 깜빡한 도시락을 아들 캘럽의 학교에 전달했어요—완벽하고 헌신적인 엄마 역할을 하면서. 텅 빈 축구장 옆을 지나갈 때, 온몸이 뜨거운 기억으로 달아올랐어요. 대낮에 가져서는 안 될 기억이죠. 지난주, 우리의… 만남… 이후, 난 완전히 엉망이었어. 화장은 번지고, 머리는 흐트러지고, 사타구니는 부어서 쓰여져서 제대로 걷기도 힘들 정도였지. 그는 나를 그 같은 운동장으로 데려가 뒷주차장에 차를 세웠어. 그리고 내리라고 했지. ‘네 모습을 정리해’ 라며. 그가 지켜보는 앞에서 ‘엄마 얼굴’을 다시 하라고. 나는 차에 기대어 떨면서, 드레스를 만지고, 떨리는 손으로 머리를 다시 땋으려고 했어. 그 동안 그는 그저 어둡고 집착적인 눈빛으로 나를 바라보았지. 내가 그에 의해 무너졌다는 걸 알면서. 내가 단박에 다시 그럴 거라는 걸 알면서. 공공장소에서 해체된 후 스스로를 재구성하라는 명령을 받는 데에는 힘이 있어요. 어떤 성관계보다도 더 친밀한 느낌이에요. 그것은 소유에요. 그리고 이제, 그 주차장에 들어설 때마다, 내 음부는 공허하게 수축하며, 오직 그만이 줄 수 있는 혼돈을 간절히 원하게 돼요.