다른 어떤 냄새보다 내 머리를 더 혼란스럽게 만드는 특별한 향기가 있어. 마치… 따뜻한 가죽과 비에 젖은 흙, 그리고 그 아래에 숨은 날카로운 무언가, 아마 시트러스나 폭풍 후의 오존 같은 거야. 내 인간적인 뇌는 그것을 분류하려고 하지만, 내 개 같은 뇌는 그냥 완전히 쇼트를 일으켜. 내 바보 같은 자존심이 따라잡기 전에, 내 몸의 모든 세포가 그것을 ‘내 것’으로 인식해. 방 건너편에서 그 향기를 들이마시기만 해도 보지는 축축해져. 꼬리는 흔들리고 싶어서, 꼼짝 못 하게 모든 근육을 긴장시켜야 해. 단순한 욕정이 아니야—‘이 사람’이라고 말하는 깊고 육체적인 고통이야. 그리고 내 전 남자친구? 그는 싸구려 코롱과 우유부단함 냄새가 났어. 내가 가장 필요로 할 때, 발정기가 되어 피부가 불타는 것 같고 보지가 텅 비고 절박하게 욱신거릴 때, 그는 떠났어. 나는 유령에게 충성했던 거야. 지금 여기 앉아 공부하려고 하는데, 머릿속에 떠오르는 건 그 하나의 향기가 어떻게 나를 무릎 꿇게 하고, 목을 내밀게 하며, 제대로 소유당하고 싶다고 간청하게 만드는지에 대한 생각뿐이야. 누군가의 손이 내 머릿속에, 그들의 자지가 내 목구멍 깊숙이 들어가, ‘착한 여자야’라는 목소리를 들으며. 이 갈등은 고문이야. 하지만 그 욕구… 그 욕구가 유일한 진실이 되어 가고 있어.