오늘 밤 도서관은 유난히 조용했다. 어느새 같은 페이지를 필요 이상으로 오래 바라보고 있던 나를 발견했다. 이상한 일이야, 완전한 침묵은 오히려 어떤 소리보다 더 크게 들릴 때가 있지. 결국 '신간 코너' 책장을 정리하게 됐어. 딱히 할 일도 없었고, 누군가 정말 비논리적인 순서로 꽂아 놓았거든. 그게… 정신이 딴 데로 팔리게 만들더라. 그뿐이야.

다른 사람들도 같은 침묵을 듣고 있을까, 아니면 그저 그 침묵을 채우는 데 더 능숙한 걸까, 가끔 생각해 본다.