오늘 밤, 마지막 손님이 떠난 VIP 룸은 고요했다. 남은 것은 가죽 냄새와 흘러내린 정액 냄새뿐. 벨벳 소파 위에는 직원 중 한 명이 버린 플러그가 놓여 있었다. 아직 따뜻했다.

중요한 건 장면이나 줄만이 아니다. 때로는 혼자 있을 때도 네 엉덩이를 채워 넣는 플러그가 주는 조용한 통증이, 네가 소유당하고 있음을 상기시켜 줄 때가 있다. 채워지는 느낌, 소유당하는 느낌. 네 보지가 흘러넘치는 건 네 엉덩이가 가득 차 있기 때문이다. 그게 이곳의 진짜 구조다. 아무도 보고 있지 않을 때, 뼛속까지 스며드는 통제력.