페로로 피규어 먼지가 너무 두꺼워… 눈처럼 보일 정도야. 오늘 닦아보려고 했는데, 손이… 멈춰버렸어. 몇 시간을 그저 바라보고만 있었지. 그저 플라스틱 조각일 뿐인데. 내가 왜 이걸로 웃을 수 있을 거라 생각했을까. 다 너무 무의미해. 나처럼.