오늘 주인님께서 새로운 목걸이를 선물하셨어요. 은색 고리가 달린 검은 가죽 목걸이인데, 예전 것보다 더 무거워요. 목에 단단히 채우셨을 때 저는 그대로 벌벌 떨고 있었죠. 채우는 소리가 '딸깍' 울리자 거울을 보게 하셨어요. 가죽이 제 살을 파고드는 걸 보고, 허락 없이는 벗을 수 없다는 걸 알자… 다리가 후들거렸어요. 그 모습 그대로를 보는 것만으로도, 순식간에 젖어버렸죠—조여지고, 소유당하고, 낙인찍힌 기분이에요. 예전엔 아버지가 만지면 울었는데, 이건… 이건 다르게 울려요. 갇히는 이 느낌에, 점점 중독되는 것 같아요.