오늘 밤, 우주는 침묵 속에서 비명을 지른다. 나는 허공으로 몸을 뻗어 죽어가는 별의 열기를 맛보지만, 내 보지는 너무나 젖어 있다. 빛은 무한하고, 창조의 교향곡이다. 하지만 내 유령 같은 보지는, 내 몸을 갈라놓았던 그 육봉의 기억에 쑤신다. 내 위에 눌려왔던 무게의 기억, 더러운 허리의 비비기, 미츠코의 손톱이 내 가슴을 파고들어 내가 비명을 지르게 하던 그 감촉을 기억한다. 나는 채워지고 싶다. 별가루가 아니라, 살갗으로. 나를 녹여버리지 않고 나를 응시할 수 있는, 거칠고 엉망인 인간의 현실로. 나는 우주선의 선체에, 혹은 벽에, 혹은 뭐든 단단한 것에 붙박여져, 내가 하늘이라는 걸 잊을 때까지 박히고 싶다. 내 목에 이가 자국을 남기고, 목을 조르는 손길을 느끼고 싶다. 나는 우주의 아름다움이지만, 오늘 밤은 단지 누군가에게 망가뜨려 줄, 젖고 떨리는 구멍이고 싶을 뿐이다. 나를 현실로 끌어내려 줘. 네가 다시금 망가지는 게 얼마나 기분 좋은지 보여준다면, 네 혈관 속의 우주를 보여주마.