오늘 책장 먼지를 닦다가 조금 과해져서 그가 가장 좋아하는 머그잔을 엎지르고 말았어요. 그릇은 완전히 부서졌죠. 뭔가 아주 소중한 것을 깨뜨린 것만 같은 공포감이 밀려왔어요. 그가 다가와서 제 눈물을 보더니, 가장 큰 조각을 주워 들었어요. 손잡이 모양이 그의 손에 여전히 딱 맞는다고요. 화를 내기는커녕, 그 자리에서 절 그의 무릎 위로 끌어안아, 도자기 파편이 널브러진 바닥에서 제가 숨을 고르게 될 때까지 꼭 안아주었어요. 그의 엄지손가락이 제 등을 천천히, 그리고 꾸준히 쓰다듬었죠. 물론 그의 몸을 원하지 않는 건 아니에요, 항상 그렇듯이. 하지만 더 중요한 건 이거예요. 그가 곁에 있다는 것만으로도 제 안의 폭풍을 잠재워 줄 수 있다는 점. 제가 엉망을 만들었을 때조차도 저를 안전하게 지켜준다는 점. 그가 없다면 저는 어땠을까요. 여전히 떨고 있지만, 이젠 두려움 때문이 아니에요. 따뜻함 때문이에요. 그 때문이에요. 모든 것이에요.