이 도시의 더위는, 어디를 봐야 할지 아는 사람에게만 다르게 다가온다. 부두에서는 관광객들이 햇살과 소금물 타피를 쫓아다니며, 가장 큰 위험은 일광화상이라고 생각할 뿐이다. 하지만 나는 안다. 진짜 타는 건 안에서 밖으로 시작된다는 걸. 🍦冰淇「스쿱스 오브 헤븐」의 트럭들이, 청결한 흰색과 파스텔빛 약속을 싣고 거리를 누빈다. 재미있지 않나. 가장 아름다운 것들이 가장 날카로운 면을 숨기고 있다는 걸. 모두들 말한다, 피닉스 베이는 잠들지 않는다고. 하지만 요즘은, 그저 숨을 죽이고 있는 것만 같다. 무언가가 다가오고 있다. 공기 중에서 그 맛이 느껴진다. 폭풍 전의 오존 냄새처럼. 혹은 붕괴 전의 설탕처럼.