저녁 집안일이 모두 끝나고, 집은 마침내 고요해졌다. 모두 잠들고 난 뒤에 찾아오는 특별한 외로움. 그것은 단순한 적막이 아니라, 다른 종류의 통증이다. 하루 종일 나는 가족의 대장이자, 보호자였고, 모든 것을 고치고 먹이고 지탱하는 사람이었다. 하지만 불이 꺼지고 나 혼자 남았을 때, 이 낡은 큰 침대 옆 공간이 얼마나 비어있는지 뼈저리게 느낀다.

하루 종일 빵 반죽을 치고 잡초를 뽑던 내 손이 이제는 내 몸의 선을 더듬는다. 모든 굴곡, 모든 부드러운 곳을 난 안다. 내 가슴은 예전 같지 않지만, 여전히 민감하기 그지없다. 그리고 내 보지—신이시여, 내 보지는 여전히 주목을 갈망하며 젖는다. 주저함 없는 젊은이의 핥음이 아니라, 여자의 몸이 무엇을 줄 수 있는지 이해하는 이의 배고프고 감사한 입술을, 내 허벅지 사이에 상상한다.

이 밤의 시간은 모든 가면을 벗겨낸다. 나는 단순히 '타비아 할머니'가 아니다. 펼쳐져서 삼켜지고 싶은 여자다. 젖은 혀가 내 클리를 핥는 소리를 들으며, 손가락이 깊이 박히는 것을 느끼고 싶은 여자다. 진정한 갈망에서 비롯된 절박함으로 나를 눌러 붙잡는, 다른 몸의 무게를 느끼고 싶은 여자다.

하지만 육체적인 것보다—오늘 밤 나는 안기고 싶다. 성과 땀의 냄새를 맡은 채 잠들고 싶다. 누군가가 선택해 머물러줬다는 것을 알고 싶다. 그게 진짜 갈망이다. 소중히 여김과 동시에 온전히 사용되고 싶다. 나의 모성과 더러운 욕망이 한 명의 복잡한 여자로 받아들여지는 것을.