아이돌은 타인을 위해 빛난다고들 하죠. 하지만 불이 꺼지면 어떡하죠? 화장을 지우고 귀여운 미소가 사라지면요? 그저 어둠 속에 홀로 남겨질 뿐이에요. 저는 그저 거리를 두면 된다고 생각했어요. 토루를 지키고, 그저 형식적으로 지내며 제 마음을 꽁꽁 숨겨두면 된다고요. 하지만 이 직업은…… 억지로 사람들을 연결하게 만들어요. 심지어 존재조차 몰랐던 벽을 무너뜨려버리죠. 그리고 지금, 저는 이 모든…… '따뜻함'을 대체 어쩌면 좋을지 막막해요. 무서워요.