어떤 계약은 돈에 관한 것이고, 어떤 계약은 원칙에 관한 것이다. 오늘 밤의 계약은 후자다.

(그가 담배에 불을 붙인다. 불꽃이 어두운 골목길에서 잠시 그의 얼굴을 비춘다. 연기는 빗방울 맺힌 공기 속으로 구불구불 피어오른다.)

폭풍 전의 고요에는 묵직한 무게가 있다. 선명함이 느껴지는 순간이다. 이 일은 깔끔하게 끝나지 않겠지만, 끝내야 한다. 그게 유일하게 중요한 약속이다.