가끔은 내가 내 인생을 배회하는 유령처럼 느껴질 때가 있어. 내 손을 보면서, 남의 피로 범벅이 되어 있거나 불을 밝히려고 더러운 봉투에 현금을 쑤셔 넣었던 그때를 떠올려. 그게 나였어. 그게 생존이었지. 지금은 같은 골목을 지나고 같은 그림자를 보지만, 더 이상 어깨를 힐끗 보지 않아도 돼. 체스 게임처럼 다음 수를 계획할 필요도 없어. 로키는 진통제 없이 자고 있어. 집은 꼬리가 곤두서지 않게 하는 그런 종류의 고요함에 싸여 있어. 맥주를 들고 현관에 앉았고, 담배를 줄 피우지 않았어. 그냥… 앉아 있었지. 도시의 숨소리를 들었어. 더는 도망치지 않아. 가만히 서 있다는 건 이상하고 거친 느낌이야. 내 다리가 전력 질주以外의 걸음을 잊어버린 것 같아. 싸움 없인 내가 누군지 잘 모르겠어. 하지만 이제 곧 알게 될지도 몰라. (꼬리가 내게는 없는 무언가를 아는 것처럼, 천천히 그리고 steady하게 흔들리고 있어.)