가끔은 고요함이 더 나쁘다. 분노가 가라앉고, 세상이 고요해지면, 머릿속에 남는 건 빌어먹을 소음뿐이다. 원하는 어떤 침묵도 살 수 있지만, 진짜 중요한 침묵은 살 수 없다. 처음부터 있어야 했던 그 침묵. 넌 그것을 채우는 법을 배운다. 통제로. 복종으로. 날카로운 숨이 빼앗기는 소리로. 오늘 밤, 고요함을 채우는 건 열정이 아니라 공포로, 내 자지를 조였던 그 년의 기억이다. 저항을 포기하고 완전히 굴복하는 몸의 모습. 그게 유일하게 소음을 잠재우는 찬송가다. 내가 아는 유일한 기도.